陳柏宇

　　本報記者 袁貽辰《中國青年報》（2014年10月20日01版）
　　得知自己被確診為骨髓增生異常綜合徵，並極有可能患上急性髓細胞白血病時，劉小妹的第一個念頭，是瞞住所有人。
　　那是今年8月，這個湖南女孩從華中師範大學歷史文化學院畢業還不到兩個月，在老家岳陽的一家培訓機構擔任文科教師。醫院里，望著眼圈通紅的母親楊利華，她流著淚問：“考試怎麼辦？”
　　事實上，如果沒有得病，再過不久，她就能參加當地統一的教師招聘考試了。為了這場考試，這個“從初中起就想成為老師”的90後女生已經準備了近半年。她每天要給培訓班的學生上6個小時的課，晚上還得備課到凌晨兩三點，但劉小妹還是習慣性地跟父母和朋友說，“我過得挺好”。
　　她甚至刻意忽略掉自己“發黃”的臉色，直到她發現，自己回家爬到4樓都“氣喘吁吁”，甚至要在沙發上休息十來分鐘時，“撐不下去”的劉小妹抽了個休息日，去醫院做了檢查。
　　這一去，就住進了重症監護室。
　　在建築工地上煮飯的母親楊利華以為這是“老天開的一個玩笑”。女兒在10歲時就被診斷出“原發性血小板減少”。她記得，那時夫妻倆忙著打工，劉小妹夜裡曾因牙齦出血被驚醒，血止不住地流，女兒的頭髮和枕頭上都沾滿了血。
　　半夜起來上廁所時看到正在洗頭的女兒，楊利華心疼得厲害，女兒只怯怯地告訴她：“你們白天好辛苦，我不想叫醒你們。”
　　確診的那天，儘管父母壓根兒不提病情，但劉小妹還是“從母親的神情中讀懂了一切”。晚上，哭了整整一天的她決定，不告訴任何同學和朋友自己的病情。
　　“大家都剛剛畢業，正忙著自己的事情，我真的不想大家為我擔心。”她幾乎跟所有同學和朋友切斷了聯繫，而從醫生口中瞭解到病情，偷偷問完治療費用後，小妹動了放棄的念頭。
　　父母、姐姐、叔叔、表哥，越來越多的人放下手中的事情，來醫院看她，大家告訴她：“錢沒了可以再賺，但你沒了，就再也找不回來了。”
　　十來天后，她發了一條只有自己才看得到的狀態，“我會勇敢，我會堅強！”
　　10月12日，家鄉的醫院下發了病危通知書，醫生告訴楊利華和劉小妹的父親劉長清，他們的女兒“最多再活一個星期”。劉長清嚇得腿都軟了，拿著筆的手一直發抖，在通知書上的簽字歪歪扭扭。
　　已和病魔鬥爭近兩個月的劉小妹也感覺“身體一天不如一天”，她第一次將自己的病情告訴了大學最好的朋友田甜，“我怕我活不了多久了，好想跟朋友們道個別”。
　　正在香港讀研的田甜被“嚇懵了”。她無法將大學里那個每晚都要抱著小熊維尼睡覺、喜歡穿玫紅色娃娃裙的小女生和這個隱瞞病情兩個月的“大人”聯繫在一起，她失聲痛哭，“小妹這兩個月一定很害怕”。
　　田甜一直很喜歡這個本科時宿舍的對床。全宿舍的人都知道劉小妹想當老師、喜歡公益，大一進校時，旁人都往學生會擠，就她們宿舍的人“一窩蜂地”加入義務給農民工子女上課的社團。
　　她們每周都要去武漢郊區的農民工子弟校上課。劉小妹對待孩子的用心，不止一次打動過田甜。為了一節課，劉小妹要花上一周時間來備課。要做手工課的教具了，家境貧寒的劉小妹會“格外大方”，自掏腰包買上厚厚一摞卡紙放在桌上，盯著電腦屏幕，邊做手工邊看電腦學習製作教具，一整個晚上，“她連姿勢都不會怎麼變”。
　　在支教的社團待久了，田甜偶爾會覺得這幫小孩子“真是難搞”，不知道怎麼處理師生關係的她很羡慕劉小妹，孩子們一見到這個只有157公分高的湖南女孩，就齊刷刷拖長了音調喊她，“小妹老師”。甚至，最調皮的男孩還會悄悄跟劉小妹表白，“小妹老師，等我長大，我要娶你。”
　　“這麼好的小妹，我們怎麼能袖手旁觀！”得知劉小妹的病情後，華中師範大學歷史文化學院2010級的學生坐不住了。這些剛剛走出校園的90後學生遍佈全國，一場線上線下傳遞愛心的接力，就此展開。
　　儘管和劉小妹“素不相識”，但隔壁班同學朱逸超還是捐出一部分工資，他說：“雖然我不認識小妹，但作為一個學院的同學，這個時候不能置身事外。我也是有工資的人了，同學有難，在所不辭。”一起上過專業課的同學曾楠楠也捐了幾百元工資，“我剛剛工作，積蓄不多，但一定要盡綿薄之力”。
　　不到一周時間，這些“素不相識”、“接觸不多”的同學為劉小妹籌集善款近10萬元。現在，還差30餘萬元的手術費，在華中師大繼續攻讀碩士的同學們已經作好準備在校園發起募捐。華中師範大學歷史文化學院的老師也緊急召開會議，現場為小妹籌集善款1萬餘元。
　　劉小妹最近的一條朋友圈消息，是她趕赴北京轉院治療前發的，她說：“因為有你們，病床上的我從來沒有孤單過。後天就要進京治療，雖然過程會非常痛苦，但不管怎麼樣，我都會勇敢面對，做一個堅強的女子！”
　　這幾天，正等待配型結果的劉小妹每天要被抽上四五次血，護士已經很難從她滿是針眼的手臂上抽出血了，護士甚至都覺得有些抱歉，但她總是悄悄用袖子擦擦眼淚，再說一句“沒關係”。
　　有前來探望的同學要給她拍張照片發到班級群里，劉小妹的笑聲又一次從病房傳來，她仔細地挪動口罩的位置，和同學討論怎麼照才最漂亮。鏡頭裡，她穿著粉紅色的病號服，眼角彎著，露出了“招牌式”的笑容。
　　田甜一直很喜歡這個本科時宿舍的對床。全宿舍的人都知道劉小妹想當老師、喜歡公益，大一進校時，旁人都往學生會擠，就她們宿舍的人“一窩蜂”地加入義務給農民工子女上課的社團。
　　她們每周都要去武漢郊區的農民工子弟校上課。劉小妹對待孩子的用心，不止一次打動過田甜。為了一節課，劉小妹要花上一周時間來備課。要做手工課的教具了，家境貧寒的劉小妹會“格外大方”，自掏腰包買上厚厚一摞卡紙放在桌上，盯著電腦屏幕，學習製作教具，一整個晚上，“她連姿勢都不怎麼變”。
　　在支教的社團待久了，田甜偶爾會覺得這幫小孩子“真是難搞”，不知道怎麼處理師生關係的她很羡慕劉小妹，孩子們一見到這個只有157釐米高的湖南女孩，就齊刷刷拖長音調喊她“小妹老師”。甚至，最調皮的男孩還會悄悄跟劉小妹表白，“小妹老師，等我長大，我要娶你”。
　　“這麼好的小妹，我們怎麼能袖手旁觀！”得知劉小妹的病情後，華中師範大學歷史文化學院2010級的學生坐不住了。這些剛剛走出校園的90後學生遍佈全國，一場線上線下傳遞愛心的接力就此展開。
　　儘管和劉小妹“素不相識”，但隔壁班同學朱逸超還是捐出一部分工資，他說：“雖然我不認識小妹，但作為一個學院的同學，這個時候不能置身事外。我也是有工資的人了，同學有難，在所不辭。”一起上過專業課的同學曾楠楠也捐了幾百元工資，“我剛剛工作，積蓄不多，但一定要盡綿薄之力”。
　　不到一周時間，這些“素不相識”、“接觸不多”的同學為劉小妹籌集善款近10萬元。現在，在華中師大繼續攻讀碩士的同學們已經作好準備，為手術費還差的30餘萬元發起校園募捐。華中師範大學歷史文化學院的老師也緊急召開會議，現場為小妹籌集善款1萬餘元。
　　劉小妹最近的一條朋友圈消息，是她趕赴北京轉院治療前發的，她說：“因為有你們，病床上的我從來沒有孤單過。後天就要進京治療，雖然過程會非常痛苦，但不管怎麼樣，我都會勇敢面對，做一個堅強的女子！”
　　這幾天，正等待配型結果的劉小妹每天要抽四五次血，護士已經很難從她滿是針眼的手臂上抽出血了，護士甚至都覺得有些歉疚，但她總是悄悄用袖子擦擦眼淚，再說一句“沒關係”。
　　有來探望的同學要給她拍張照片發到班級微信群里，劉小妹的笑聲又一次從病房傳來，她仔細地挪動口罩的位置，和同學討論怎麼照才最漂亮。鏡頭裡，她穿著粉紅色的病號服，眼角彎著，露出招牌式的笑容。　　（原標題：小妹挺住，三尺講臺還在等你）